Karismaattinen säveltäjä muistelee uraansa ja Suomen kulttuurielämän mullistuksia.

Kaj Chydenius (s. 1939) opiskeli Sibelius-Akatemiassa, Kauppakorkeakoulussa ja Helsingin yliopistossa. Samaan aikaan hän toimi Hufvudstadsbladetin musiikkitoimittajana ja sen jälkeen säveltäjänä Ylioppilasteatterissa ja KOM-teatterissa.

Ensimmäinen suuri työ oli musiikin säveltäminen Arvo Salon Lapualaisoopperaan. Sittemmin on syntynyt valtava joukko klassikoiksi nousseita sävellyksiä, mm. Natalia, Kalliolle kukkulalle ja Kenen joukoissa seisot. Tiivis yhteistyö runoilijoiden, laulajien ja näyttelijöiden kanssa on ollut säveltäjäuran päälinja. Mukana muistoissa kulkevat runoilijat Aulikki Oksasesta Timo K. Mukkaan ja kulttuuripersoonat Vivica Bandlerista Carmen Luz Bejaranoon.

Kaj Chydenius nousi maineeseen poliittisten laulujen säveltäjänä, ja maine on tiukasti pysynyt. Itse hän sanoo: "Poliittiset kannanottolaulut ja rakkauslaulut kirjoitettiin ja sävellettiin rinnakkain, samaan aikaan, jopa samana päivänä. Ne olivat palavia soihtuja ja sykkiviä sydämen lyöntejä."